O texto de Juca Kfouri narra a profunda nostalgia e a idealização da infância ligada ao futebol, contrastando com a realidade adulta e desinteressada do autor. A memória afetiva dos jogos, da atmosfera da rodoviária e dos jogadores gigantes é evocada, mas o presente o confronta com as dificuldades cotidianas e o distanciamento dessa paixão juvenil.