Só para assinantes Assine UOL Opinião Mundo da Copa Juca Kfouri Colunista do UOL 08/07/2026 19h46 Deixe seu comentário Resumo Ouvir na voz do colunista 1× 0.5× 0.75× 1× 1.25× 1.5× 1.75× 2× POR LUIZ GUILHERME PIVA Ali é aquilo. O chiado do rádio, com músicas e orações picotadas, ininteligíveis, é o som eterno da venda. Os meninos na bola de gude na poeira em frente. Sol, calor e ninguém à vista. Moscas no balcão, no fumo pendurado, nos copos com resto de alguma coisa. Um pôster despedaçado com a seleção brasileira de 1966. O dono cochilando e suando. Uns quatro clientes, calados, nos tamboretes de plástico, bebericando pinga e cortando palha. De repente o chiado para e se alonga. Estranham. Apuram os ouvidos. Nada de chiado. Lá fora, longe, um facão parte um bambu. Um mugido fraco. Nada de chiado. Só as respirações úmidas. Eis que o rádio dá um estalido. Para. Outro. Soluça. E começa a voltar. A estática baixinha, um pastor ou padre, uns acordes, e então um silêncio maior - até irromper a voz límpida, estéreo, grave, decolando do aparelho e sobrevoando a venda e o mundo lá fora: - Goooooooooollllll! Parados. Olhos. Sobrancelhas. Os meninos entram. O dono enxuga a testa e a baba. O locutor repete: - Goooooooooollllll! Depois pausa e completa: - Gol do Uzbesquistão! Toma outro ar. E solta: - Shomurodov! Para. Silêncio. Outro estalido. Mais um. E de novo a chiadeira, a glossolalia e os sons engruvinhados. O dono retoma o sono. Os outros, as palhas e pingas. As crianças, as bolas de gude. Lá fora o calor vai ficando escuro. ______________________ Luiz Guilherme Piva publicou "Eram todos camisa dez" e "A vida pela bola" - ambos pela Editora Iluminuras Juca Kfouri O VAR seletivo e a proteção à Argentina PVC Fifa abriu a porta do inferno com o caso Balogun João Paulo Charleaux Flávio calcula errado, e estratégia sai pela culatra José Paulo Kupfer FMI está mais otimista com o Brasil que os brasileiros Opinião Texto em que o autor apresenta e defende suas ideias e opiniões, a partir da interpretação de fatos e dados. ** Este texto não reflete, necessariamente, a opinião do UOL Comunicar erro Deixe seu comentário Veja também Publicidade Deixe seu comentário O autor da mensagem, e não o UOL, é o responsável pelo comentário. Leia as Regras de Uso do UOL. UOL Flash Acesse o UOL Flash Receba novos posts de Juca Kfouri por email Informe seu email Quero receber As mais lidas agora Pressão de Trump põe Fifa em encruzilhada e pode ajudar Claus na Copa Carioca, Tarcísio critica Marina e Tebet por se candidatarem em SP Renan Santos rebate Flávio Bolsonaro: 'É especialista em defender inimigos' Bombardeios 'vão ficar piores' se Irã não interromper ataques, diz Trump Mudas de costela-de-adão serão fiscalizadas pelo governo; entenda regras