Só para assinantes Assine UOL Opinião Um, dois, três, quatro Juca Kfouri Colunista do UOL 22/09/2026 12h00 Deixe seu comentário Resumo Ouvir na voz do colunista 1× 0.5× 0.75× 1× 1.25× 1.5× 1.75× 2× POR LUIZ GUILHERME PIVA 1. Nos intervalos e nos finais de jogos, os repórteres param alguns jogadores para supostamente entrevistá-los. As perguntas são iguais, longas, descritivas. As respostas são evasivas, desnecessárias. Se a suposta entrevista fica muito curta, os repórteres emendam outra pergunta, também vazia e inútil. É a pauta. Não jornalística. Mas sim a do tempo de exposição das marcas no painel atrás dos jogadores. A maioria, de bets. Que, no mínimo, por justiça, deveriam pagar uma porcentagem aos repórteres e jogadores por atuarem como garotos-propaganda desavisados. Mas o certo mesmo seria acabar com os painéis. Só que isso, claro, extinguiria as entrevistas. Que, aliás, não fariam nenhuma falta. 2. Numa cena do filme "O caso Collini" (2019), pai e filho se reencontram na época e no lugar em que haviam sido separados cerca de sessenta anos antes. O filme trata de justiça, vingança, direito, guerra, mentiras e verdades. Toda a trama se resolve independentemente dessa cena. Ela poderia nem existir. O filme ficaria de pé. Mas é nela que pai e filho se reencontram sessenta anos depois, com as idades, vidas, ruas e casas em que estavam quando foram separados. E o que os reúne é uma bola de futebol. Uma bola das antigas, de couro marrom, com tiras retangulares, rolando no calçamento da vila em que eles viviam e vivem ainda e de novo. E nada mais poderia fazê-lo melhor do que uma bola de futebol. Só ela, e nenhuma outra coisa, seja palavra, ou imagem, ou objeto, ou som, nada, só ela rolando no calçamento irregular da vila até ser recolhida por pai e filho, que seguem suas vidas, retomadas a partir dali, abraçados a ela, poderia reuni-los no tempo e no espaço. Só uma bola de futebol. Um pai e seu filho. Um filho e seu pai. E uma bola de futebol. Você eu não sei. Eu choro de sacolejar. 3. A numeração das camisas dos jogadores deveria, obrigatoriamente, ser de 1 a 11. O meio de campo com os números 5, 8 e 10, o ataque, com os números 7, 9 e 11, e o goleiro, com a 1. Na zaga, aceitam-se variações para o lateral direito e um dos zagueiros, que alternam os números 2 e 4; mas para o 3, do outro zagueiro, e o 6, do lateral esquerdo, não. Mas já faz um tempo que são usadas dezenas altíssimas como norma e raramente aqueles números tradicionais. Deve chegar logo o momento de se utilizarem as centenas. Depois, os milhares. E então haverá material para mais apostas. Se não nas bets, com certeza no jogo do bicho. 4. Todos os locutores de futebol pronunciam "Jam" quando o jogador se chama Jean. E pronunciam "Sámuel" Lino, em vez de Samuel Lino. (Repórteres de outras áreas falam "céssar-fogo", em lugar de cessar-fogo.) Ao menos um locutor grita "guol" em vez de gol. Todos os comentaristas veem muita intensidade em todos os jogos. Todo mundo, de todas as áreas, fala "a gente" em lugar de nós - que é candidato a ser encostado no mesmo museu do vós. Também usa o pronome pessoal depois de usar o sujeito: "fulano, ele declarou", "o jogo, ele será realizado", "os jogadores, eles viajaram" e assim por diante. E, depois de décadas aturando o "a nível de" e o "enquanto", agora adotou-se "lugar" para substituir "condição", "posição" e "situação". Assim: a gente, neste lugar de espectadores, vê Jam e Sámuel Lino, eles tabelarem com muita intensidade. Na conclusão da jogada, Sámuel Lino, no seu lugar de artilheiro, ele chuta no canto e... É guooooool! ________________________________________ Luiz Guilherme Piva publicou "Eram todos camisa dez" e "A vida pela bola" - ambos pela Editora Iluminuras Sakamoto Flávio deu dinheiro à milícia do caso Marielle Daniela Lima As três opções de Lula contra as bets Helio de La Peña Além do Brasileirão, STF também entrou na Data Fifa Matheus Pichonelli Ex-BBB atira para puxar votos na propaganda da TV Opinião Texto em que o autor apresenta e defende suas ideias e opiniões, a partir da interpretação de fatos e dados. ** Este texto não reflete, necessariamente, a opinião do UOL Comunicar erro Deixe seu comentário Veja também Publicidade Deixe seu comentário O autor da mensagem, e não o UOL, é o responsável pelo comentário. Leia as Regras de Uso do UOL. UOL Flash Acesse o UOL Flash Receba novos posts de Juca Kfouri por email Informe seu email Quero receber As mais lidas agora Flávio exibe quadro de Jair Bolsonaro e provoca TRE-RJ: 'Vem tomar' 14 países seguem Trump e incluem PCC e CV em ação contra o terrorismo São Paulo: Domingos Duarte rompe ligamento do joelho e só retorna em 2027 Morte trágica: o que acontece amanhã (23) no capítulo de A Nobreza do Amor? Delegada suspeita de ter relação com líder do PCC é solta em SP